日本极秘死刑档案
利维坦按：身为一个石家庄人，我隐约还有小时候在滹沱河边上枪毙犯人的记忆（严打？），但这种记忆太过模糊，以至于几乎没有场景画面了——或许我根本就没去到事发地，而只是听大人们事后说起从而杜撰了自己在场的记忆呢。
有关死刑存废的争论由来已久。早在1516年托马斯·莫尔《乌托邦》中就有了讨论，而神圣罗马帝国的利奥波德二世，就曾在托斯卡纳大公国废除了死刑。如今，废死方的观点不一而足，但主要以“死刑本就是残虐的刑罚”、“犯人也有人权”、“死刑使得一些冤假错案完全没有补救的机会”等为主。当然，时至今日，死刑的方式较过去文明了许多，但有关废除死刑的争论还将继续。
文/阵内鹦鹉
文章仅为作者观点，不代表利维坦立场
杀人魔的末路
2018年7月6日早上7点左右，前奥姆真理教教主麻原彰晃在东京拘留所的单人牢房中睁开了眼睛。
这已经是由他一手策划的东京地铁沙林毒气事件震撼世人后的第二十三个年头。过去的23年间，麻原一直以29人的纪录雄踞日本史上杀人魔排行榜第二名。仅以1人之差输给了80年前拿着斧头、猎枪和一把日本刀屠杀了全村的都井睦雄。而这样一位恶贯满盈的杀人魔在拘留所中的生活并不顺遂。
麻原彰晃和一名女信徒。图源：CyberCTM
如果仅作最表层的解读，日本的死刑犯过的似乎是由国家买单的极乐生活。由于死刑本身就是终极惩罚，死刑犯们并不需要进行任何强制劳动。在单人牢房里早上7点起床，晚上9点熄灯，这之间是充裕的自由支配时间。可以读漫画，可以看电影，甚至可以租A片。伙食是一日三餐，每餐至少两菜一汤，在新年的头三天里还会升级成餐餐不重样的豪华便当。
麻原彰晃的单人牢房大概长这样。图源：Mirror
然而，就是在这样衣食无忧的环境中，许多日本的死刑犯都徘徊在精神失常的边缘。
这得归功于一项被西方严厉指责为精神折磨的特殊制度。
从入狱时牢门在身后砰然紧闭的那一刻起，日本的死刑犯与外界的联系就被尽数斩断了。美国的死刑犯可以向全世界的支持者答谢问好，而日本的死刑犯就连与律师和家人的联络也被控制在最低限度。官方声称此举是为了“不让犯人内心的平和受到外界干扰”。在日本的拘留所里，这种“平和”动辄就要持续20年之久。
另外一个对死刑犯更加残酷的事实是，日本并不会提前告知犯人们死刑的具体执行日期。而当执行日突如其来时，从通知到执行都不会超过一个小时。没有时间构思遗言，更没有时间向家人告别，就这么仓皇地被架上绞架。当高墙外的世界终于知道死刑发生的时候，死刑犯们的尸体早已凉透。这就是日本极秘的死刑执行模式。
对于死刑犯们来说，在拘留所的每一天都有可能是和死神突然赴约的那天。5平米不带暖气的单人牢房，24小时轮换的监视，无论白天黑夜都强制开启的白炽灯。每天早上是执行令下达的时间，死刑犯们只能从看守的神情或者当天的菜单中竭力搜寻出蛛丝马迹来判断今天是不是轮到自己了。在这种几十年如一日无限刷新的临死恐惧状态下许多死刑犯被逼至精神崩溃。
麻原彰晃是在2000年前后开始语无伦次的：
“我能听见声音。”
“我是甲子园的获胜投手。”
“这里不是拘留所。这里是日本电视台。我被诱拐到这里监禁了起来。”
再到后来便呜呜咽咽地连像样的句子都组织不出来了。
由于大小便失禁，麻原在40多岁的时候开始使用尿布。即便如此房间里也依然遍布着排泄物，终年臭气熏天。2005年8月，麻原的三个女儿结伴来拘留所看望他。会面过程中麻原竟然径直掏出生殖器自慰了起来。被一旁的看守喝令制止后又不折不挠地进行了两次，全然不顾目瞪口呆的三个女儿。
这便是一代杀人魔的末路。
死亡
和往常一样，那天早上麻原的胃口非常地好。不一会儿早餐就被一扫而光。等到餐具被回收完毕，时辰已过7点半。
门口突然传来一个陌生的看守的声音：“出房！”
陌生的看守并不一定是厄运的前兆。拘留所的看守每隔三年就会更新一批，据说是为了防止看守和死刑犯们建立起私人感情。
麻原没有做任何回应。
看守并没打算等待，几个人进房直接把麻原架了出来。被架去的前方是一条他毫无印象的幽暗细长的陌生走道，一路上麻原都异常安静顺从。
一行人最终停在了一间没有任何标识的房门前。两个看守麻利地将房门打开，里面飘出一阵絮絮叨叨的佛经的声音，空气里是浓郁的线香的味道。麻原一抬头，眼前是一间类似酒店装潢的房间，实木的墙壁，厚实的地毯，地上简单摆着两张椅子和一张桌子，一面墙上供着一座金色的观音像，另一面墙上垂着一条藏蓝色的帷幕，看不清挡住的是什么。房间正中站着一个僧侣。
此时再迟钝的人也能意识到，这是行刑前的教诲室。
麻原眼前的教诲室。图源：Getty
“告别的日子到了。需要听教诲吗？”这是看守的声音。
教诲指的是日本死刑犯在受刑前听的来自僧侣的安抚与教化。
麻原没有回应。
“不要是吗？那遗言呢？”
安静。
麻原当时到底在想些什么呢？是因为被打了伏击后一时的哑口无言还是彻底的万念俱灰？不管是因为何种原因，他最终还是开口了。
那是在看守询问遗体和遗物的处理方式的时候。
“遗体和遗物到时候要怎么处置？”见麻原依然没有反应，看守开始一个一个列举可能的接收人，“妻子、二女、三女、四女——”
“四女。”
这就是当天所有的对话了。
在场的东京拘留所所长开始宣读麻原的死刑执行公告。几个看守一拥而上将麻原的双手背在身后拷上手铐，再用白布将他的双眼紧紧蒙上。没有死刑犯能够看到自己的处刑台的样子。
这时看守才终于将帷幕拉开。
帷幕的另一头是一个宽敞空荡的房间，房间正中央的地毯上是用红色标记出的活板，而头顶是明晃晃的绳索。在房间另一边的帷幕后面是三个工作人员和三个按钮。行刑时三人同时按下按钮，但其中只有一个是控制活板的开关，这样就不会有人知道谁才是那个致死的刽子手。
行刑室的模样。图源：Getty
三个按钮。图源：Getty
对于麻原来说，接下来黑暗中的每一步都是在向自己的死亡迈进。
并不是每一个死刑犯在临终时都能有麻原这么安分。大吵大闹拳打脚踢是日常茶饭事。也许是对于死亡这件事终于产生了实感，看守注意到麻原的脸颊轻微地泛起了一阵潮红。
麻原被架到了活板上。他感觉到脖子上绳索的摩擦，再接着是自己的双脚被看守狠狠地捆在了一起。这是为了防止一会儿自己落下后四肢乱晃影响观感。脚底的活板随时会打开，脖间的绳子随时会勒紧，在垂死一刻麻原却没有像他的一些同命人那样甩下什么豪言壮语。
宫崎勤（1962年8月21日-2008年6月17日）先后绑架、伤害及杀害四名年纪介乎4-7岁的女童。他幻想吃掉女童后会令死去的爷爷复活。1989年宫崎勤因伤害他人身体与谋杀而被捕。2008年6月17日宫崎勤在东京拘置所被处以绞刑。图源：维基
为报复社会连杀4人的永山则夫在21年前的处刑台上高呼“杀了我可是会引起革命的！”，因杀害4名幼女入罪的宅男宫崎勤在死前抱怨“刚才的动画我才刚看到一半......”，熊谷男女4人杀伤事件的元凶尾形英纪死前坦言“我已经放弃了反省，不再考虑受害者的事情了”。更多的则是琦玉9人杀人案的中岛一夫那样听似真诚的忏悔——“一想到能够去那个世界给受害者当面谢罪，死果然还是一件高兴的事啊。”
而据现场的工作人员，麻原只是发出了一声奇怪的呜咽。
2018年7月6日上午8时许，麻原彰晃脚底的活板打开，脖间的绳索随即勒断了他的颈椎。在行刑室正下方的地下室，由于绳索的拉力，麻原的尸体向前方以轻微的幅度倾斜着，如同在向世人谢罪。
2003年，一名日本前拘留所看守在自己的书中用漫画描绘了死刑的执行过程。图源：The Japan Times
1000种死法
从麻原吃完最后一餐到被国家意志处死不过短短30分钟，这期间全日本只有法务省和拘留所的相关人士知道这件事情正在发生。他的尸体在地下室足足悬吊了15分钟左右，直到被法医宣判死亡后才被送进拘留所的停尸间。停尸间里头的大部分死刑犯尸体根本不会有人前来认领。很多最后要么被埋在了拘留所的墓地要么被捐作医学研究。
上午10点，麻原彰晃的死讯终于传遍了世界。两个半月后，在浙江杭州，另一名死刑犯莫焕晶以杭州保姆纵火案元凶的身份被执行了死刑。
像这样的画面如今还在56个国家中陆续发生。
红色和棕色的是目前死刑合法的国家。图源：Wikipedia
自文明诞生起，死刑就被用作人类社会实践正义的终极手段。我国古代在死刑的执行方面更是有着世界屈指的创造力——从剁成肉酱的菹醢，到大锅水煮的烹刑；再从赤足炭烤的炮烙，到千刀万剐的凌迟。确实能看出来是一个热爱美食的民族。
近代以来随着民族国家的崛起，自然权利和法定权利的概念开始深入人心，死刑也逐渐朝着更加人道的方向演进。我国自2004年起弃用枪决转而使用注射，法国则在1981年终于放弃了初始技能之一的断头台，紧随其他欧洲国家的脚步废除了死刑。
1939年6月17日，断头台最后一次在法国处决犯人。密特朗于1981年当选为法国总统后全面废除了死刑。此前法国的死刑都以断头台执行，除了某些危害国家安全罪的死刑，才以枪决执行。图源：维基
目前全世界主流的死刑方式只剩下了绞刑、枪决、注射、电刑和毒气这几种。非主流的话沙特阿拉伯的斩首也可以算上。
虽说死刑改革的大致方向是要尽量减轻受刑人的痛苦，但目前的几种主流方式里面除了枪决和注射，其实都发生过受刑人求死不得生不如死的惨烈现场。
就先拿电刑来说好了。
1946年，美国黑人少年威利·弗朗西斯（Willie Francis）在证据不充分并且没有辩护人的情况下被12个白人陪审员判处了死刑。在行刑当天，负责电椅的工作人员喝得酩酊大醉，胡乱设置一通后就给通电了。电椅上的弗朗西斯在持续电击下全身痉挛，头冒白烟，痛苦的尖叫声响彻刑场。到最后却没能死掉。弗朗西斯被紧急送往医院，全身重伤。
这时一个年轻的律师决定接下弗朗西斯的案子。他认为让一个未成年人经历两次电刑太过于反人道，主张免除弗朗西斯的死刑。这个案子在当时引起了全社会激烈争论，一直闹到最高法院，最终却以5：4的投票结果维持了原判。
1947年5月7日，弗朗西斯再度被送回了电椅上。这一次他切实地死掉了。享年18岁。2006年，一部纪念弗朗西斯的纪录片在美国上映（编者注：纪录片名为《Willie Francis Must Die Again》）。
目前世界上只有美国的几个州还把电刑当作处刑方式的候选项。
威利·弗朗西斯在第二次行刑前告诉狱友，自己已经做好了带着“星期天的心情”去见上帝的准备。图源：Wikipedia
说到毒气，最知名的使用者恐怕就是纳粹了。二战期间，纳粹在集中营修建了大量的毒气室用来成批地屠杀犹太人。但其实差不多从同一时期开始，美国就开始用毒气室处决死刑犯了。
1992年，亚利桑那州死刑犯唐纳德·哈丁（Donald Harding）被送进了毒气室，却在其中度过了地狱般的11分钟。哈丁在受刑的十几分钟内始终猛烈抽搐着，剧痛之下只能用眼神和中指对毒气室外的目击人群进行疯狂诅咒，最终以这样一种缓慢又耻辱的方式体验了死亡。目睹了一切的监狱长当天就表示，要是以后还得使用毒气处置犯人他宁愿辞职不干。
在那次声名狼藉的事故以后，亚利桑那州匆忙用注射取代了毒气。
如今全世界只有美国的三个州还将毒气列为死刑的可选项。
最后轮到麻原彰晃经受的绞刑了。
绞刑是最古老的一种行刑方式。看起来似乎干净利落，但其实对于受刑者来说并不是最体面的一种死法。如果绳子施加给脖子的力道不够，受刑者很难在短时间内死去。
1851年，美国威斯康星州决定用绞刑处决加入合众国以来的第一个死刑犯约翰·麦卡弗里（John McCaffary）。处刑现场聚集了2000多名围观群众。而麦卡弗里就在这2000多人面前在绳子上足足挣扎窒息了20分钟后才终于咽气。这次不成功的处刑直接导致威斯康星州在几年后废除了死刑。倒霉的麦卡弗里之后再也没有人在威斯康星州上过刑台。
然而，要是绳子的力度太大，受刑者的脑袋又有可能当场被扯断。例如2007年萨达姆的弟弟巴尔赞在接受绞刑时直接身首异处，血洒刑场。
在日本的死刑犯之间流传着这样一则都市传说：若是像麦卡弗里那样在绳子上坚持了10分钟还能不断气就能得到一个新身份被直接释放。为此勤加练习的死刑犯据说也大有人在。至于历史上有没有人真的成功过，由于日本死刑的极秘制度恐怕就不得而知了。
麻原的行刑并没有遭遇意外。在绳子勒紧的瞬间他应该就失去了意识。但绞刑在西方依然普遍被认为是一种变数较大且不够人道的行刑方式。日本国内倒是一直对此不以为然。甚至在大部分国家都废除了死刑的今天，日本人对于死刑的态度依然没有太多分歧。
日本调查网站しらべぇ在麻原彰晃死后进行了舆论调查，发现近八成的日本人都赞成死刑。图源：しらべぇ)
近代以来日本死刑执行的最高峰是战后的前20年。平均每年都有两位数的死刑犯被处决，最高的一年达到了39人。这个纪录直到今天都还没被破掉。这是几乎将日本社会摧毁的二战的余震。社会混乱经济崩溃的大环境下冤罪率也相当高。
70年代后期日本社会逐渐趋于稳定，经济开始腾飞，死刑的执行数也随之锐减，大多数时候每年都不过执行一到两人。这个状况在90年代日本经济泡沫碎裂后发生了逆转。2008年日本的死刑执行数量达到了久违的15人，是70年代末期以来首次上两位数。
2018年还有一个多星期才结束，但由于麻原彰晃为首的奥姆真理教死刑犯的集体处刑，日本今年的死刑执行数量已经达到了13人。这是2008年后第二次达到两位数。
新千年以来日本的死刑执行数据 。图源：日本网
当然，把这些数字拿到全世界来看都不算事儿。
*注：日本对于死刑犯的生活采取完全对外封闭政策。本文的相关内容主要由前日本拘留所工作人员的采访与口述编辑整理而成。
参考资料：
1、オウムの麻原、井上、土谷、新実ら死刑囚の最期の瞬間「その後、仕事できず」と検察幹部. 週刊朝日，2018.
2、「チクショー。やめろ」 オウム真理教・麻原死刑囚最後の日. 衆知，2018.
3、自分が殺人を犯したら死刑になっても仕方ない？ 日本人の死刑支持を深掘りしてみると. しらべぇ,2018.
4、「ちょっと待って」...麻原彰晃の死刑執行当日の様子. Matome, 2018.
5、２ちゃんねる
6、Gruesome Death in Gas Chamber Pushes Arizona Toward Injections. The New York Times. 1992.
7、Japan's death chambers: Inside the secretive world where prisoners are executed with brutal efficiency. Mirror. 2018.
8、Dead Men Walking: Japan's Death Penalty. The Asia-Pacific Journal. 2007.
9、A SECRET THEATER: INSIDE JAPAN'S CAPITAL PUNISHMENT SYSTEM. Japan Society. 2003-2004.
10、Death by Hanging — How Executions are Carried Out in Japan. the Japan Times. 2013.
11、Wikipedia.
往期文章：
“利维坦”（微信号liweitan2014）
微博：利维坦行星
神经基础研究、脑科学、哲学……乱七八糟的什么都有。反清新，反心灵鸡汤，反一般二逼文艺，反基础，反本质。
投稿邮箱：wumiaotrends@163.com
合作联系：微信号 liweitan2018
点击小程序，或阅读原文进店
☟